Belki de dünyadaki en büyük aciyla, annesiz kalmanin sizisiyla bas etmeye çalisan küçük bir çocugun ve ondan kirk yil boyunca gizlenen sir dolu mektubun hikâyesi…Dokuz yasindaki Massimo bir gün kulaklari sagir eden çigliklarla uyanir. Tanimadigi iki kisi babasini ayakta tutmaya, sakinlestirmeye çalismaktadir. Bu da yetmezmis gibi annesi ortada yoktur. Ondan geriye kalan tek sey parfümünün belli belirsiz kokusu ve öylece bir kenara birakilmis sabahligidir. Günler, haftalar geçse de annesi gelmek bilmez. Massimo ise sorularla bogusmaktadir. Annesi geri dönecek midir? Acaba ortadan kaybolmadan önceki gece annesini üzdügü için ondan özür dileme firsatini bulacak midir? Cevapsiz kalan sorularin gölgesiyle yillar birbirini kovalar ve Massimo yüreginin ortasinda, hiç kapanmayacak koskoca bir boslukla hayata devam eder. Bu hassas, kederli çocugun, yetiskinlige adim attiginda yalnizlik, terk edilmislik, korku ve endise hisleriyle nasil bas edecegini ise kimse bilmemektedir…“Sevmenin, kaybetmenin ve hayallerden asla vazgeçmemenin öyküsü… Gramellini’nin sayfalarinda büyük bir bilgelik yatiyor.” A Bibliophile’s Reverie