Umut için evde kalmak zorunda kaldığı günlerin en eğlenceli uğraşıydı kutu karıştırmak. Anneannesi Emine için ise yazmak ayrılığa dayanabilmenin tek yoluydu. Farklı zaman dilimlerinde sevdiklerinden ayrı kalmak zorunda olan bu iki insanın hikayesi tavan arasında bulunan bir defterle kesişir. Umut anneannesinin defterini okudukça başka hayatlara tanıklık etmenin yaşantılara anlam kattığını ve özlemin her yaşta hissedilebilecek değerli bir duygu olduğunu anlar. Farklı sebeplerden yaşanan ayrılıklar anneanne-torun için iç dünyalarına döndükleri üretken, yaratıcı ve dönüştürücü bir sürece dönüşür.